■ 融媒体记者　姜　浩

深秋的午后，陈师街道红旗村党群服务中心会议室里，讨论声此起彼伏。村党总支书记陈晓晓和村干部、老党员、村民代表围坐一圈，正商量着10月18日重阳节的活动安排。几句家常过后，话头就直奔正题——“今年的重阳节，该给村里的老人办点啥？”

红旗村60岁以上的老人有766名，留守儿童有23名。“一老一小”，一头连着夕阳，一头牵着朝阳，始终是村里上上下下牵挂的心头事。“能不能找一件事，把这两头接起来？”陈晓晓有个初步构想：把活动办进村里的富士源苹果园，请老人和孩子们结伴同游，既赏果香、又传孝道。

方案有了眉目，但她没急着定，因为这些年，村里办事有个老规矩：群众的事，群众自己说了算。于是，一场聚焦重阳节的村民议事会，就这样热热闹闹地开了起来。

“这个活动，我举双手赞成。”老党员朱靖康率先表态，声音里透着热乎劲，“尊老爱幼是我们的老传统，办这样的活动，就是把好传统一代代传下去。到时候我肯定参加，帮着招呼老人、照应孩子。”

“现在农村日子越过越好，老人们缺的、孩子们盼的，就是这样的热闹。” 村民代表周桂平接过话头，“光坐在屋里讲道理没用，得让孩子们亲眼看看、亲手做做，言传身教，眼界才能打开。像这样的活动，往后要多多地办。”

正说到兴头上，村干部陈爱兵却提了个实在的顾虑：“想法是好的，可这两天天气不太稳当，万一下雨可咋办？活动还办不办？”一句话，让会议室里的气氛多了几分思量。

陈晓晓笑着应道：“这问题问得好，咱们把预案也想在前头。” 她当场和众人合计，定下晴天和小雨照办、大雨天气开展室内活动的主意，还就参与老人名单、祖孙结对安排、老人接送照应等细节一一落实，确保独居、高龄老人一个不落。

“办活动，不是走形式，是要办到大家心坎里。”陈晓晓说起这次重阳活动的初衷，“把老人和孩子一起请进苹果园，开展‘生命的起源’探索、一起采摘苹果，就是想搭一座代际沟通的桥。这既是一场节日庆祝，更是一堂‘尊老爱幼、珍爱生命、感恩传承’的社会实践课，让孩子们在果香里读懂孝道，老人们在陪伴中感受温暖。”

其实，重阳节的这场活动，不是红旗村心血来潮。2026年以来，红旗村坚持“月月有主题，周周有课堂”，前9个月累计开展各类惠民活动54场，月均达6场。从春节墨香送福，到三八节温情关怀；从六一童心守护，到七一党性锤炼……一场场活动精准对接群众需求，让村民的精神文化生活日益丰盈，也在日积月累中拉近了干群之间的距离。

数字背后有个更实在的变化：以前是村里想办什么、群众来看什么；现在是群众需要什么、村里就议什么。特别是，活动办得怎么样，群众满不满意，村里还定期回访、征求意见，让每一场活动都真正办进村民心窝里。

“活动办多了，你会发现一件事：群众愿意来、愿意说话的地方，矛盾就少，人心就齐！”陈晓晓说，“依托这样看得见、摸得着的互动场景，乡邻之间的情感纽带越系越紧，惠民政策也润物无声地传递到了群众心里。越来越多村民理解、支持村里工作，主动成为乡村治理的一份子，默默站在村集体身后。邻里之间的小矛盾、小分歧，很多时候无需干部上门调处，群众之间互相劝导、自主化解，实现了从‘干部单打独斗’到‘群众共建共治’的转变，充分激活了乡村基层治理内生动力。”

重阳当日，苹果园里果香漫溢。放眼园中，满头银发的老人牵着稚嫩小手，在果树下采摘、闲谈、欢笑……这一幕“一老一小” 双向陪伴的温情画面，正是乡村治理最温暖的注脚。孝义传家，果香正好。

记者手记

766和23。一个是60岁以上老人的数量，一个是留守儿童的数量。这两个数字摆在一起，几乎就是当下许多村庄的缩影：一头是安静得有些冷清的老去，一头是热闹却缺少引导的生长。

红旗村找到了一件能同时装下这两头的事。重阳节不摆酒席、不发纪念品，而是把老人和孩子一起请进苹果园，让孩子认果子、听老人讲农事。角色这么一换，“孝”不再是挂在墙上的标语，而是孩子心里冒出的一句“原来爷爷奶奶这么厉害”。

我在现场注意到一个细节：老人们说起怎么摘果不伤枝时，声音都高了半度。那是被需要时的底气。

乡村治理最难的地方，从来不是缺钱缺物，而是缺一个让老人觉得自己还有用、让孩子觉得家乡有意思的理由。红旗村今年已经办了54场活动，其实就是在反复提供这个理由。

苹果会熟，人会老，孩子会长大。但只要每年秋天还有人牵着孩子的手走进果园，有些东西就不会断。