■ 李　颖

《淮河边上的儿女》俄文版封面

江淮大地的风，裹挟着泥土芬芳与战火余温，滋养出从苦难中拔节生长的涟水籍工农作家——陈登科。他以枪为剑守护家国，以笔为犁耕耘文学，近700万字笔墨，镌刻着乡土质朴与革命滚烫。而他与吴强的同乡深谊、和上海知青曹致佐的忘年相知，恰似墨香与酒香交织，在文坛长卷上晕染出温润佳话。

从放猪娃到革命执笔人

1919年，陈登科出生在涟水徐集上营村（今属涟城街道），家贫时艰，苦难是其童年的底色。幼时沿街乞讨，12岁入私塾才拥有名字，却因贪玩仅读两季便被私塾先生断言“只会放猪”，乡野清风见证了他无人问津的童年。1937年双亲离世，日寇铁蹄踏碎家园，绝境中的他于1940年投身抗日游击队，次年成为新四军战士，他在涟水、阜宁等地战场奋勇冲锋，亲手擒获汉奸，令敌寇胆寒。彼时目不识丁的他，却有璞玉般灵性，战事间隙捧着《军人识字课本》认真研读。1943年，《鬼子抓壮丁》刊发于《盐阜大众》，点亮了他的文学之路。此后他笔耕不辍，1945年以特等模范通讯员身份成为华中解放区首位工农记者，随军记录战场温情，同年加入中国共产党，完成从半文盲战士到文学追光者的蜕变。1947年，陈登科首部中篇小说《杜大嫂》问世，以质朴笔墨讲述农村妇女的革命觉醒。同年，他以涟水保卫战为背景创作《活人塘》，书稿随他辗转战场致字迹模糊，却始终坚守初心，寄给名家赵树理。这份赤诚打动对方，经打磨后，书稿于新中国成立初刊发，惊艳文坛。

扎根大地的文学坚守

1950年末，陈登科进入中央文学研究所，在丁玲指导下深耕创作，牢记“写熟悉的生活，保持个性”的箴言。在丁玲的亲自指导下，创作了长篇小说《淮河边上的儿女》：以解放战争时期淮安北乡一带的敌后斗争为背景，生动刻画了人民群众英勇不屈的斗争历程。20世纪50年代，这部作品在中国广为流传，风靡一时；后被译成俄、日、朝、捷克等多种文字，在海外广泛传播。1951年修订版《活人塘》出版，获《人民日报》报道，时任国家文化部副部长周扬盛赞《活人塘》并撰写题为《陈登科和他的小说》一文发表在《人民日报》，奠定了陈登科在新中国文坛的地位。

1953年，陈登科扎根安徽淮北，1956年构思长篇小说《风雷》，历经数年打磨，1964年正式出版。这部60余万字的作品，生动再现农业合作化时期的农村图景，成为干部必读书目，入选国内外文学史教材，成为“十七年文学”经典。“文革”时期，《风雷》遭曲解批判，陈登科被批斗、下放，书稿被焚，全家受牵连，却始终未弃笔墨。平反后，他恢复职务，再度执笔，推出《破壁记》《赤龙与丹凤》等作品，73岁高龄仍完成《三舍本传》，用一生诠释作家的坚守。

一片冰心在玉壶

1979年6月24日，陈登科在日记中郑重写下：“20日我的第一个提案，是我们的国歌，应恢复原来的国歌歌词。”这份坚持，源于他长久以来的心结：1966年田汉蒙冤，《义勇军进行曲》歌词遭禁，会场之上只闻曲调、不闻歌声。1978年新国歌歌词经五届全国人大一次会议通过，他却始终难以认同：新词拼凑空泛，群众无从唱起，甚至不少举手通过的代表也不会唱。他曾逐一询问数百名代表，坦言：“绝大多数都不会唱新国歌，这真是一件令人啼笑皆非的事。”1979年田汉平反，陈登科激动不已，他与肖马、韩瀚商议后，正式向五届全国人大二次会议提交议案，陈述三条掷地有声的理由。面对“歌词过时”非议，他以《马赛曲》为例坚定回应：优秀的国歌精神可以穿越时代，永葆生命力。议案提交之初反响寥寥，但陈登科未曾放弃，终于1982年，五届全国人大五次会议正式决定：恢复《义勇军进行曲》原歌词，撤销1978年相关决定。陈登科的坚持，不只为一首歌正名，更为一个民族如何对待自己的历史记忆，留下了值得铭记的注脚。1979年，陈登科牵头创办《清明》期刊，克服无经费、无场地的困难，亲力亲为将其打造成国家优秀期刊，培育大批文学人才。创刊宴上，他与同乡作家吴强相遇，同为涟水人、同为工农出身的革命者，二人一见如故，乡音牵起深厚情谊。晚宴上的高沟特曲，是二人乡愁与相知的寄托，陈登科、吴强皆为其题字，一瓶乡酒，成为跨越皖沪的情谊纽带。1986年，曹致佐调入上海作协，经吴强推荐担任上海文学发展基金会副秘书长，吴强赠亲笔签名《红日》寄寓传承期许；远在安徽的陈登科曾悉心提携曹致佐，以自身经历指引后辈前行。晚年吴强旅美期间健康恶化，归国后言语日渐含糊，却仍牵挂文学基金会工作。远在安徽的陈登科焦灼不已，反复致电询问病情，默默祈祷，两位同道的情谊，在岁月尽头愈发厚重。1990年，陈登科赴沪探望病危的吴强，病床前轻声呼唤其本名奈何无回应。走出病房，他取出一瓶高沟特曲，郑重托付曹致佐。次日吴强离世，陈登科泣叹“他走了，但他的《红日》永远不会陨落”，叮嘱曹致佐将酒洒于灵前，以乡酒送别挚友。这份情谊，映照出一代文人的精神追求。晚年的陈登科依旧笔耕不辍，铭记安徽、江苏百姓的温暖，回馈这片曾滋养他的土地。1998年，他走完传奇一生，从放猪娃到著名作家，其成长历程被称为“陈登科现象”，冯牧评价其创作实践极具研究价值。如今，涟水县博物馆、淮安运河名人馆均设有陈登科展览资料，供人瞻仰其赤子情怀。今天，故乡文坛为了缅怀他，成立陈登科研究会。他的文字穿越岁月，依旧熠熠生辉；与吴强的同乡情、与曹致佐的忘年交，如高沟特曲余韵，历久弥香。