■ 融媒体记者　姜　浩

七月的太阳毒辣辣地照着陈师街道团结村，付大爷的小孙子从涟水县城回来过暑假，行李还没放稳，小脸就皱成了一团。

“爷爷，我要上厕所。”

付大爷往屋后一指，小孙子捏着鼻子走过去，站在门口愣了几秒，又折了回来：“爷爷，我憋着。”

那一整个下午，小孙子愣是没敢踏进那间木板围起来的旱厕半步。土坑里蚊蝇乱飞，气味冲得人直犯恶心，脚底下踩的砖头还打滑。晚上，小孙子拽着付大爷的衣角，委屈得快哭了：“爷爷，我想回家，我不想待了。”

第二天一早，付大爷把小孙子送回了城里。

那是前年暑假的事。

今年暑假，小孙子又来了。这回，他放下书包第一件事就是跑去卫生间，“哗”地按下冲水键，然后蹦跳着跑出来：“爷爷，这个厕所和我家的一样！不对，比我家的还要好！”

付大爷站在门口，笑得合不拢嘴。

从“住一天就闹着要走”到“比我家的还要好”，祖孙俩之间这段关于厕所的故事，正是团结村一场旱厕“变形记”最生动的注脚。

团结村的旱厕，和许多农村地区一样，历史“悠久”。一个土坑，几块预制板往上一盖，再用木板或砖头围起四面，便是一间“厕所”。条件好些的人家，顶多再加个石棉瓦棚顶；条件差的，连遮挡都勉强。

“冬天冻得不敢去，夏天臭得不想去。”村里老人这样形容。

更要命的是安全问题。村里留守的多是老人，腿脚不便，蹲下去容易，站起来难。有人半夜起来上茅房，脚下一滑，摔得鼻青脸肿。这些“不方便”，村民们忍了几十年，觉得“农村嘛，就这样”。

直到去年，户厕改造的消息传到村里，平静的水面才泛起了涟漪。

2025年，陈师街道将户厕改造列为重点民生实事项目，明确“政府补贴、群众受益”的原则，从资金保障到技术标准都做了细致部署。团结村“两委”也早早行动起来，挨家挨户上门走访，摸清每一户厕所的现状，记下群众的顾虑和期盼，初步拟定了“一户一策”的改造思路。

“不花钱就能重建农厕？怕不是一阵风吧？”有人半信半疑。

“旱厕用了几十年，折腾啥？”部分老人念旧，觉得没必要。

还有人担心：“改成水冲的，化粪池满了谁管？堵了怎么办？”

消息刚传开时，反应并不热烈。面对疑虑，团结村“两委”没有急着下指标、赶进度。村党支部书记刘晓静想了个“笨办法”——先拿自家开刀。

他带头拆掉自家旧厕，成了全村“户厕改造第一户”。

“我自己先改，改好了大家来看。”刘晓静说得实在。

几天后，一间贴着瓷砖、装着冲水马桶的新卫生间在刘晓静家落成。消息传开，上门参观的村民络绎不绝。

“哟，这比我家堂屋还干净！”一位大婶摸了摸瓷砖，又按了按冲水键，看着清水“哗”地冲下去，眼睛亮了。

“看得见”的变化，比任何动员讲话都管用。样板间一开放，质疑声渐渐变成了打听声：“我家能不能也改？”“什么时候轮到我家？”

从“要我改”到“我要改”，风向变了。改造启动后，团结村坚持不搞“一刀切”，有的老人担心水费，村里就帮忙选节水型马桶；有的农户家院子小，施工队就反复量尺寸，把卫生间“嵌”进最合适的角落；有的老人行动不便，就在马桶旁加装了扶手。全村70户改造，每一户都经过实地勘察、方案沟通、施工验收，把人性化考量落到了每一个细节里。

付大爷家的改造，施工队前后来了三趟。第一趟量尺寸、定方案，第二趟拆旧建新，第三趟装洁具、贴瓷砖。“比我当年盖房子还仔细。”付大爷感慨。

改造完成那天，付大爷在朋友圈发了一张卫生间的照片，配文：“咱农村人也过上了城里的日子。”

可团结村的工作并没有止步于“建好”。村里建立了长效管护机制，定期组织村“两委”干部和志愿者上门，帮助独居老人打扫厕所卫生、检查设施运行情况，让改造后的厕所能够长久好用。

“改好是一时的事，管好是一辈子的事。”刘晓静说道。

闲暇之时，村民聚在一起闲谈，聊起厕所改造带来的变化，大家都有说不完的感慨。“过年亲戚来串门，再也不用不好意思了。”“孙子暑假回来，住一个月都不嫌。”

朴素的话语，道出群众最真切的获得感。2025年以来，陈师街道累计完成户厕改造384座，验收合格率、群众满意率均达100%。一座座破旧旱厕完成蜕变，农家小院告别脏乱，人居环境实现“颜值”与“气质”双向提升，让广大村民在一桩桩“方便小事”当中，真切感受乡村振兴带来的温暖，共同绘就和美乡村的幸福底色。

记者手记：方寸之间，看见乡村文明的刻度。

从“一个坑”到“一间房”，从“将就”到“讲究”，团结村的旱厕“变形记”，不只是一次设施的升级，更是一场观念的革新、一次文明的跃迁。它改变的不仅是如厕的方式，更是村民对“好日子”的想象——原来农村也可以这样干净，原来“方便之事”也可以这般体面。

一间几平方米的卫生间，丈量出的是民生实事的“精准度”，折射出的是基层治理的“绣花功夫”。当小孙子不再因为上厕所闹着要走，当老人不再因为蹲下起不来而发愁，乡村振兴的温度，便落在了这些最真实、最具体的生活褶皱里。